我的閱讀故事，始于一本本散發(fā)著霉味的連環(huán)畫。

初遇·啟蒙

我至今還記得那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，當(dāng)與同伴們玩膩了跳繩、捉迷藏、木頭人等游戲后，百無聊賴地躺在大榕樹根下看萬(wàn)里無云的天空，突然有伙伴提議：“我們?nèi)ナ諒U舊那兒尋寶吧。”

收廢舊的老李是我們村的“五保”老人，人老心不老，天天樂呵呵地騎著馱著兩個(gè)大竹筐的二十八寸自行車，每天“叮叮叮”敲著掛在車頭上的小銅鑼滿村轉(zhuǎn)悠。他的竹筐像兩個(gè)神秘的百寶箱，有時(shí)露出半截雕花木椅的腿，有時(shí)垂下幾根潔白的鴨毛。那日，我們躡手躡腳鉆進(jìn)他后院時(shí)，晚風(fēng)正掀起油布一角，露出整箱泛著霉味的連環(huán)畫。

《三毛流浪記》的封皮已經(jīng)卷成海螺形狀，三毛頭頂?shù)娜髲?qiáng)毛發(fā)卻依然翹著；《西游記》里孫悟空的虎皮裙褪成了米黃色，金箍棒仍指著南天門；《小兵張嘎》的扉頁(yè)上還留著前主人歪歪扭扭的鉛筆字：送給柱子——1976年建軍節(jié)。當(dāng)其他小伙伴爭(zhēng)搶著陀螺、彈弓槍等玩具時(shí)，我卻被這摞連環(huán)畫深深吸引著，翻開《三毛流浪記》的封面，好像就進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界，小伙伴的喧鬧聲在耳邊自動(dòng)靜音。

“妞妞，你看得懂嗎？”老李樂呵呵地問我。“有些字不認(rèn)識(shí)，但是看圖畫能夠猜得到。”我摸摸腦袋不好意思地回答他。“那你拿回去吧，不懂的字就問你們老師。”老李從廢舊堆里摸出一個(gè)紅色的塑料袋，把所有連環(huán)畫全部裝給我。我抱著這摞“珍寶”往家跑時(shí)，褲兜里兩個(gè)玻璃球叮當(dāng)亂響，如同踩著哪吒的風(fēng)火輪。

從此，我的床頭多了個(gè)“藏書閣”——其實(shí)是個(gè)曾經(jīng)裝過蘋果的廢紙箱。每天晚上寫完老師布置的作業(yè)，我就坐在桌子前，就著20瓦的暖黃色電燈泡，津津有味地讀畫本，連環(huán)畫里的人物會(huì)從紙頁(yè)上走下來：三毛蹲在灶臺(tái)邊和我分烤紅薯，孫悟空用金箍棒教我打妖怪，張嘎子甚至教會(huì)我用彈弓打落院里偷柿子的麻雀。當(dāng)語(yǔ)文老師布置第一篇作文《我的理想》時(shí)，我在方格本上鄭重寫下了：我要當(dāng)作家。

陪伴·成長(zhǎng)

初一那年，父親給我買了輛二手自行車。我常在周末騎行八公里到市里的租書店，車筐里總躺著兩個(gè)當(dāng)午餐的蒸紅薯。正是在那個(gè)彌漫著樟腦丸氣味的狹小空間里，我遇見了人生第一本“大書”。

《撒哈拉的故事》的封面被曬得褪色，三毛的裙擺卻永遠(yuǎn)在沙漠里飛揚(yáng)。我跟著她用舊的汽車外胎做坐墊，在汽水瓶上畫畫，看她用駱駝?lì)^骨做一盞風(fēng)燈，在黃沙漫天的夜晚聽荷西講“粉絲是初春的雨”。當(dāng)讀到她把做好的“雨”分給鄰居時(shí)，自行車正顛簸在碎石路上，車把上掛著的塑料袋里裝著母親讓我捎給獨(dú)居五保戶的臘肉。那天我特意繞道，學(xué)著書里的樣子，把臘肉悄悄掛在老李家的窗欞上。

高中住校后，我的秘密基地變成了被窩。宿管老師的手電筒光束是午夜最準(zhǔn)時(shí)的報(bào)時(shí)鐘，每當(dāng)那束光掃過門縫，我就把《圍城》塞進(jìn)枕頭，假裝熟睡。方鴻漸的克萊登大學(xué)文憑讓我在數(shù)學(xué)考砸的夜晚笑出眼淚，蘇文紈的矜持又讓我想起總坐在教室后排的白襯衫男生。某個(gè)停電的晚自習(xí)，我借著蠟燭給同桌畫人物關(guān)系圖，蠟油滴在書頁(yè)上，竟像極了錢鐘書筆下“落伍的時(shí)鐘，無意中對(duì)過去的紀(jì)念”。

真正讓我蛻變的卻是《簡(jiǎn)·愛》。高三某個(gè)陰雨綿綿的午后，我蜷在教室最后一排的角落，膝頭攤開這本被傳閱得卷了邊的舊書。藏在桌上書堆里的小鏡子映出了我那張泛著紅痕的臉——十分鐘前，我還在女廁所用發(fā)卡戳破一顆倔強(qiáng)的青春痘，只因暗戀的男生隨口說過“白凈的皮膚最動(dòng)人”。當(dāng)讀到簡(jiǎn)愛站在焦黑的桑菲爾德莊園前，對(duì)著殘?jiān)珨啾谡f出“我貧窮、卑微、不美，但當(dāng)我們的靈魂穿過墳?zāi)拐驹谏系勖媲皶r(shí)，我們是平等的”，我陷入了沉默，望著喧囂的球場(chǎng)，鋼筆尖懸在紙頁(yè)上良久，最終落下王爾德那句：愛自己，是終身浪漫的開始——字跡穿透三層紙背，如同刺破陰云的陽(yáng)光。走廊里傳來男生們打鬧的聲響，而我的目光已越過斑駁的窗欞，望見了十七歲少女該有的、比春光更明亮的模樣。

初心·奮進(jìn)

大學(xué)圖書館的穹頂下，我摸著燙金書脊走過百米長(zhǎng)的書架，如同撫觸文明的脊梁。這里不再有低瓦數(shù)的燈泡，不再需要躲避宿管老師的巡查，但當(dāng)我在古籍區(qū)發(fā)現(xiàn)1957年版《哪吒鬧海》連環(huán)畫時(shí)，依然像童年那樣盤腿坐在了地上，抱著畫本津津有味地看了起來。

當(dāng)然，長(zhǎng)大以后我也沒能成為一名作家，而是成了一名文字工作者，在南寧江南公路養(yǎng)護(hù)中心，鋼筆變成了鍵盤，但那些藏在字句褶皺里的星辰始終閃耀。我的工位上永遠(yuǎn)摞著兩疊文件：左側(cè)是《瀝青路面養(yǎng)護(hù)技術(shù)規(guī)范》，右側(cè)是翻舊的《湘行游記》，當(dāng)同事們討論翻新公路候車亭時(shí)，我總?cè)滩蛔〔逶挘骸吧驈奈恼f‘每一只船總要有個(gè)碼頭’，咱們的候車亭不也是車的港灣？”引得同事哈哈大笑，夸我想象力豐富。

某個(gè)暴雨天，負(fù)責(zé)內(nèi)業(yè)的小趙在我工位上隨手翻著《邊城》，突然指著窗外喊：“小鐘！翠翠等不到的船，是不是就像我們等不到天晴？”我望向養(yǎng)護(hù)車濺起的水花，恍惚看見沈從文筆下的酉水漫過柏油路面。“不！”我把《普通國(guó)省干線公路防臺(tái)防汛應(yīng)急預(yù)案》拍在她手里，“咱們是擺渡人，雨再大也得把路渡到晴天。”那天我們內(nèi)業(yè)的姑娘們甩掉高跟鞋，套上反光雨靴沖進(jìn)暴雨，跟著養(yǎng)護(hù)工冒雨搶通落石路段。挖掘機(jī)的轟鳴聲，電鋸的嗡嗡聲，安全科工作人員的指揮聲，養(yǎng)護(hù)工搬動(dòng)碎石的吶喊聲，交織成暴雨中的命運(yùn)交響曲。雨點(diǎn)砸在安全帽上敲出密集鼓點(diǎn)，泥漿在雨靴間翻涌成土黃色溪流。小趙抱著測(cè)繪儀在泥潭中跋涉，儀器的紅光刺破雨幕，像極了《邊城》里終將抵達(dá)的船燈。

上班路過老城區(qū)時(shí)，我看見收廢舊的老人。他的三輪車上堆著捆扎整齊的舊書，最上面是本缺角的《約翰·克利斯朵夫》，封面上青年音樂家舉著樂譜的手勢(shì)，像極了養(yǎng)護(hù)工指揮壓路機(jī)的模樣。暮色中，老人將幾本書籍仔細(xì)裹進(jìn)防雨布，動(dòng)作輕柔如當(dāng)年為我裝連環(huán)畫的老李。我忽然頓悟：原來公路養(yǎng)護(hù)者與文字工作者殊途同歸，都是在時(shí)光的磨損處織補(bǔ)文明的經(jīng)緯。

抬頭望向窗外，新入職的姑娘抱著《中國(guó)橋梁史》跑過走廊，書頁(yè)翻飛如白鳥展翅。我知道，又有一簇星火落在了公路與文字的褶皺里。

（作者單位：南寧江南公路養(yǎng)護(hù)中心鐘慶媚。本文系2025年區(qū)直機(jī)關(guān)“桂在閱讀”主題征文比賽二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）