成長記憶中總有一個熟悉的場景，那是一個炊煙縈繞的小鎮(zhèn)，遠處田埂的雞鴨開始陸續(xù)歸攏，自行車轍在斑駁的路面交錯出傍晚的閑適，早歸的兒童在夕陽余暉中奔跑揚起輕微的塵埃，隔壁的阿姆坐在門口端起熱氣騰騰的米飯，而我家陳舊的書桌旁，爸爸正在津津有味地翻著幾本舊書。

爸爸其實是個生意人，少年時期就走南闖北，有過很多嘗試，也有過很多不易。他曾經在烈日下擦拭如瀑的汗水，在暴雨中搶運剛進的貨物，在三伏天里與人面紅耳赤地討價還價，在除夕夜飄著雪吃泡面當年夜飯。那些年，他總是“一路奔波無定所，風餐露宿難卸鞍”，但這樣風塵仆仆貌似粗獷的人卻總將“一粥一飯，當思來處不易”“半絲半縷，恒念物力維艱”掛在嘴邊。用現在的話說，畫面也許是違和的，在很多人眼中，倉廩實才知禮節(jié)，衣食足方知榮辱，物質缺乏年代的知書達理顯得蒼白無力，個人追求在實際的成就面前似乎滑稽可笑，但哪怕每次這樣說工友們都笑他，他依然樂此不疲。

直至快要成家，媽媽那時因聽媒人說爸爸看過很多書，懂很多道理，是有文化的人，就跟爸爸結了婚。但每每看到爸爸混淆油鹽醬醋，卻在人堆里引經據典，她就哭笑不得。但自我們剛記事，姐弟們就總是被爸爸要求站成一排背誦他手抄的四書五經，同時他自己做了一塊黑板常年掛在小院墻邊，時常將一些小詩小句寫上，讓我們去接句，什么時候發(fā)現被接上了他就會特別高興，這時候家對面的小賣部就是他對我們的獎賞。在爸爸的“威逼利誘”下，孩童的我們已經隱隱約約被書里面金戈鐵馬的豪情、氣吞日月的帝王、百戰(zhàn)浴血的猛將、高冠博帶的謀士、溫婉賢淑的仕女所吸引。每讀蠻夷番邦來犯，恨不能跨越歷史長河，提天子寶劍，蕩平不臣之心；每遇楊柳依依雨雪霏霏就想剪一枝禿筆，為那繁華日月延篇。于是，某種向往也在我們心里埋下了種子，開始主動翻閱起爸爸書架上厚重的書籍，那四大名著總要放在一起，我們發(fā)現《水滸傳》的文字版其實很幽默，比電視劇拍的有意思多了；燙金的《資治通鑒》旁邊要擺《曾國藩家書》，毛主席系列文選擺滿了書架的一層。回想那些書基本都是模糊的字跡，粗陋的裝訂，大概都是爸爸在各種書攤上淘來的盜版貨，卻成了我們成長過程中厚重的饋贈，不僅讓作文里有了上下五千年，也讓往后時光多了很多思考的底蘊。

然而，因為孩童愛玩總是天性，童年的記憶中也夾雜著很多委屈。那時爸爸總讓我們“惜取少年時”。他崇尚“自奉必須儉約”，經常會一遍遍地翻閱同一本書，總說“舊書不厭百回讀，熟讀精思子自知”，有一次姐姐貪玩撕了爸爸的書頁折了千紙鶴，他心痛不已，說起了爺爺的故事。爺爺是一個遠近聞名的教書先生，在那簞瓢屢空的舊時光，爺爺甚至自學了英語和俄語，教附近的學童們念起了ABC，至今小鎮(zhèn)仍流傳著爺爺當年翻譯蘇聯物資說明書的事跡。而爺爺的好學潛移默化地感染著爸爸。我仿佛透過斗轉星移，看到一個樸素的教書先生家中，侃侃而談的父親，在給那個衣衫襤褸的尚未開智的男孩傳道授業(yè)，那一幕似乎別無長物，卻又富麗堂皇。書籍就是那時候成為爸爸的精神食糧，他相信“至樂莫如讀書”，相信“書中自有黃金屋”。然而在面朝黃土背朝天的歲月里，書籍是極其奢侈的資源，一本半本的書他能重復看好久，就像他所說的“讀書志在圣賢，非徒科第”。小小的我們仰頭看到爸爸眼中的光，似懂非懂地理解了他，從此以后也學著珍愛每一本書。

初中畢業(yè)時，很多同齡人選擇輟學打工，在我們那個小鎮(zhèn)似乎有心照不宣的默許。那時候一個小閨蜜說起去她姐姐的所在地進廠，我回家跟爸爸說起此事，記得爸爸忽然就沉默了。那是暑假的一天，爸爸說“讀萬卷書，行萬里路”，讓我收拾一下跟他去外地進貨。在那個暑假，后半程“新月如弓馬蹄翻，穿過東嶺越西川”。我走過了武漢長江大橋，看到了洶涌的黃河水，經過了陜西蜿蜒的進城路，從洛川的樹上親手摘到了一顆蘋果。那一次30多天的行程，我跟著爸爸走過了多少地方已經記不清了，尚未讀夠萬卷書，我卻行了萬里路。只記得快到北京時，我正興沖沖地計劃要去看天安門和長城，爸爸卻帶著我返程了。他說北京得靠你自己去。也許爸爸面對北京有“近鄉(xiāng)情怯”之感，這個“鄉(xiāng)”就像趕考的文人內心及第的夢想。那時候爸爸純凈的初心在我心里也生根發(fā)芽了，至此，去北京忽然成了我的目標。直到后來，我毫不猶豫地選擇了去北京讀大學，帶著爸爸踏過了北京的每一個地標，我才讀懂了爸爸當年的意味深長。

后來日韓文化席卷年輕人的談資，能流利說出幾首韓國歌曲或者幾本日本漫畫，成了少年們驕傲的資本，我們也不例外，開始背著爸爸偷偷買漫畫書，爸爸知道以后也不生氣，因為這時候他看書的范圍也從史書典籍延伸到了金庸古龍，似乎有著古典文人唯尊一道的清高，就像林黛玉看西廂記被薛寶釵發(fā)現后的羞愧難當，他也自我感覺沒有批評我們的底氣，畢竟都在偷看“別的書”，只文縐縐來一句“讀書患不多，思義患不明；患足已不學，既學患不行”。我們似懂非懂，感覺就是看書就行。再后來，就是網絡青春疼痛文學成為課桌里的新風尚，這是爸爸最不喜歡的一類書，他認為讀書目的在于上可“仰天地之偉觀”，下可“明世間之至理”而不應是“為賦新詞強說愁”，這時候我們已經可以拿“但使書種多，會有歲稔時”來堵得他啞口無言了。后來家里書越來越多，搬了幾次家，爸爸的行李幾乎只有書，每每這時候他總拿孔子搬家亦唯書而已沾沾自喜。大學之后我們更多在看專業(yè)書籍，爸爸偶然拿起我的高等數學，我說這不適合性情閱讀，同時給他科普了此書之難。爸爸說“讀書百遍，其義自見”，想想確實無從反駁。

爸爸之愛書，延伸至對知識無盡的期待和孜孜不倦的探索，延伸至身體力行。每天雷打不動的新聞聯播，是爸爸知識庫與時俱進的力量，我在外地的幾年，每次掛電話前他都不忘提醒我要看新聞；他會炫耀他的“學習強國”平臺早突破了九萬多分，微信里總是他轉發(fā)過來的收藏好文；對各類新發(fā)掘的未知領域，他似乎開辟了系列自學專題，飯前飯后跟我們科普三星堆之謎，聲稱如果真有穿越那唐玄宗年代萬國來朝的時期應是首選；甚至影視劇里的大量改編也讓他找到了不一樣的樂趣，找錯處并隨時跟我們科普與之有關的前因后果成為必備節(jié)目。如今，他一如既往地堅持“黎明即起，灑掃庭除”，他依然會在外面書店書攤久久流連。他開始了臨摹字帖和工筆花鳥，也開始分析起方文山的歌詞。他似乎墨守成規(guī)，卻又與眾不同，不離其宗的是他一直崇文重道，一直注視著他的孩子們，以最質樸的赤子之心，感染著我們。當我們面臨一個個重大選擇，總有他告知的數千年文明智慧的指引，也許我們姐弟并未達到他常謂的“齊家，治國，平天下”，但“達則兼濟天下，窮則獨善其身”確已成信。

有一次弟弟帶小侄女來家里，我聽見弟弟不經意間教她念起了“人之初，性本善”。我有一瞬間的恍惚，多少年前，爺爺曾這么教爸爸；多少年前，爸爸也這么教我們。而如今，一個小女孩正在延續(xù)我們家與書有關的故事。那一刻我看到了傳承的具象化，而載體就是賦予我們面對未來的淡定和從容、告訴我們應保持學習與熱愛的閱讀習慣、書香信仰，這是歷史亙古流長的智慧，是連接祖輩希冀的紐帶，是一年又一年中累積的美好，必將歷久彌堅。

（作者單位：自治區(qū)信息中心數字經濟運行分析監(jiān)測處李靜。本文系2025年區(qū)直機關“桂在閱讀”主題征文比賽二等獎獲獎作品）