陽光透過走廊盡頭的窗戶斜斜地灑進(jìn)來，在地上投下一道金色的光帶。我站在鹿州監(jiān)獄經(jīng)舊舞臺改造成的圖書角前，望著書架上那些被翻得卷邊的《刑法學(xué)講義》《犯罪心理學(xué)》，還有角落里那本寫滿筆記的《獄內(nèi)偵查實(shí)務(wù)》，忽然想起四年前自己第一次踏入監(jiān)管區(qū)的模樣。那時的我，從把名字寫在校服上的學(xué)生，變成一名把警號刻在心臟上的監(jiān)獄人民警察，卻不知道這方寸之間的高墻內(nèi)外，書籍會成為照亮黑暗的火把，文字會成為重塑靈魂的刻刀。

初遇：《獄內(nèi)偵查實(shí)務(wù)》的閱讀啟蒙

2021年炎夏，我作為新警被分配到五監(jiān)區(qū)獄內(nèi)偵查科。記得第一次參與偵破一起罪犯私藏違禁品案件時，面對錯綜復(fù)雜的線索和罪犯閃爍其詞的口供，我手足無措。那晚，教導(dǎo)員將一本泛黃的《獄內(nèi)偵查實(shí)務(wù)》放在我桌上：“咱們這行光靠直覺不夠，得先讀懂罪犯的心思。”

從那天起，在工作之余，在監(jiān)區(qū)管教辦的燈光下，總有一個伏案的身影。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》讓我理解罪犯背后的文化烙印，陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》帶我觸摸囚徒的精神困境，而《陽明心學(xué)》十六講中的“破山中賊易，破心中賊難”，更讓我在筆記本上重重畫下紅線。當(dāng)我把《悲慘世界》里冉·阿讓的故事融入認(rèn)罪悔罪教育時，那個曾三次對抗管教的盜竊犯王某突然舉手：“警官，我能借這本書看看嗎？”

破冰：從《活著》到《平凡的世界》

2022年春天，監(jiān)區(qū)收押了因故意傷害罪入獄的李某。這個留著寸頭的壯漢始終拒絕與人交流，直到某次巡房時，我看見他正對著《活著》的封面發(fā)呆。“你也喜歡余華？”我裝作不經(jīng)意地問。他猛地合上書，耳根卻微微發(fā)紅。

三天后，在例行清監(jiān)工作中，我在他床頭發(fā)現(xiàn)一張皺巴巴的信紙，上面歪歪扭扭地寫著：“福貴全家人相繼離世還能以豁達(dá)和智慧的態(tài)度活著，我打殘鄰居算什么男人。”這個小學(xué)輟學(xué)的漢子，在讀書筆記里畫滿哭臉和感嘆號。在監(jiān)區(qū)準(zhǔn)許他借閱《平凡的世界》半月后，我與他開展談心談話過程中，聊到《平凡的世界》中孫少平在礦井下讀書的片段時，他忽然捂住臉：“我以前總覺得命不好才犯罪，現(xiàn)在才知道是心窮。”

如今，李某已成為監(jiān)區(qū)生活現(xiàn)場管理員。去年中秋親情幫教會上，他給女兒念自己寫的詩：“鐵窗把月亮切成兩半，一半照你寫作業(yè)，一半陪我讀顧城。”臺下有家屬悄悄抹淚，而我知道，這是文字穿透高墻的力量。

深耕：《成語詞典》與民法典

2022年秋天，同監(jiān)舍的兩名罪犯因方言口音誤會互相推搡、辱罵，當(dāng)我和同事趕到現(xiàn)場時，地上散落著一本民法典，還有一本被撕成兩半的《成語詞典》，那是沖突中唯一被破壞的物品。

同事?lián)炱稹冻烧Z詞典》，翻至“以理服人”的成語說：“你們連詞典都撕了，還怎么講理？”同事讓所有人坐好并開展問話。“警官，他罵我‘夯貨’，算不算侵權(quán)？”起爭執(zhí)罪犯舉手報(bào)告。同事反問：“如果別人叫你‘法盲’，你怎么辦？”角落里突然有人報(bào)告：“學(xué)法唄！民法典第幾條來著？”眾人輕笑，氣氛漸緩。

我撿起一旁的民法典翻開到第一千零二十四條：“民事主體享有名譽(yù)權(quán)。任何組織或者個人不得以侮辱、誹謗等方式侵害他人的名譽(yù)權(quán)。”我逐句解釋，并讓每人輪流讀一段。最終，雙方寫下道歉信和檢討書，那本被撕壞的詞典，后來被粘補(bǔ)整齊，成了監(jiān)區(qū)的“調(diào)解工具書”。

共生：陽光下的《犯罪心理學(xué)》

轉(zhuǎn)崗監(jiān)獄辦公室文秘，是在2023年冬天。大雪節(jié)氣，下午四點(diǎn)暖和的太陽光緩慢掃過圖書角的走廊，手上是《鋼鐵是怎樣煉成的》，像是沿著保爾的足跡，在命運(yùn)的跌宕中踏過兩次，被堅(jiān)韌的力量反復(fù)洗禮。這時，正值備勤的新警小張?jiān)诮锹鋵χ槐尽斗缸镄睦韺W(xué)》皺眉：“讀了一遍這書還是不懂，上個月一監(jiān)區(qū)那個自殘的犯人到底怎么想的？”

我接過書，翻到“自傷行為動機(jī)分析”章節(jié)，壓低聲音：“你看，這頁說自傷可能是為了引起關(guān)注或自我懲罰。一監(jiān)區(qū)那個犯人是不是和女兒斷了聯(lián)系有一段時間了？”小張眼睛一亮：“對哦，他女兒青春叛逆期，快半年都沒來看他了！”我合上《犯罪心理學(xué)》，將書在陽光下晃了晃：“監(jiān)獄當(dāng)時就明白了他背后的動機(jī)，調(diào)整了管控方案，安排了心理咨詢師介入，并特許他視頻接見，解決了他的心理問題。在這事情一個月后，我在下沉一監(jiān)區(qū)值班的時候，有去清查過這名罪犯的物品，在他的判決書上有他的筆跡，寫著：痛苦不是武器，我想試試寫信。”

后來，小張的警服口袋里總揣著便簽本，上面記滿讀書心得。2024年夏，在圖書角再碰到小張時，他說：“以前覺得執(zhí)勤就是盯監(jiān)控，在今年監(jiān)區(qū)文化建設(shè)活動中看著臺上朗誦《相信未來》的罪犯，忽然想起一年前作為新警那個手足無措的自己，才知道每一頁書都是打開心門的鑰匙。”

綻放：木棉樹下的《人生》

2025年春，陽光慵懶。在圖書角那些泛黃的書頁間，鐫刻著太多靈魂重生的密碼。當(dāng)故意傷害他人罪犯在《復(fù)活》里讀懂救贖，當(dāng)貪腐官員在《追問》中冷汗涔涔，當(dāng)剛剛成年的罪犯捧著《你當(dāng)像鳥飛往你的山》淚流滿面，我愈發(fā)堅(jiān)信：監(jiān)獄不應(yīng)只是懲戒罪惡的樊籠，更應(yīng)成為播種希望的沃土。

此刻，辦公樓外水塔頂上的廣播，正播放今日薦書——路遙的《人生》。我在辦公桌前望向窗外，春日的木棉樹綻開火紅的花朵，如同無數(shù)躍動的火苗。這些在鐵窗內(nèi)被書籍點(diǎn)燃的心火，終將照亮他們回家的路。而我們這些守夜人，愿意永遠(yuǎn)做那個遞燈的人。

（作者單位：鹿州監(jiān)獄祝國榮。本文系2025年區(qū)直機(jī)關(guān)“桂在閱讀”主題征文比賽二等獎獲獎作品）